
Kiel naskiĝis Esperanto (originale verkita en la rusa)

La ideo, al kies efektivigo mi dediĉis mian tutan vivon, aperis ĉe mi en la plej frua 
infaneco kaj neniam min forlasadis.

Mi naskiĝis en Bjelostoko. En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj 
elementoj: rusoj, poloj, germanoj kaj hebreoj; ĉiu el tiuj ĉi elementoj parolas 
apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn elementojn. En tiu urbo pli ol ie la 
impresema naturo sentas la multepezan malfeliĉon de diverslingveco kaj 
konvinkiĝas ĉe ĉiu paŝo, ke diverseco de lingvoj estas la ĉefa kaŭzo, kiu disigas la 
homan familion.

Iom post iom mi konvinkiĝis, ke ne ĉio fariĝas tiel facile, kiel prezentiĝas al la 
infano; unu post la alia mi forĵetadis diversajn infanajn utopiojn, kaj nur la revon 
pri unu homa lingvo mi neniam povis forĵeti. Sufiĉe frue ĉe mi formiĝis la 
konscio, ke la sola lingvo povas esti nur ia neŭtrala, apartenanta al neniu el la nun 
vivantaj nacioj. Kaj mi komencis malklare revi pri nova, arta lingvo.

Germanan kaj francan lingvojn mi ellernadis en infaneco. Sed kiam mi komencis 
ellernadi lingvon anglan, la simpleco de la angla gramatiko ĵetiĝis en miajn 
okulojn, precipe dank' al la kruta transiro al ĝi de la gramatikoj latina kaj greka. 
Mi rimarkis tiam, ke la riĉeco de gramatikaj formoj estas nur blinda historia 
okazo, sed ne estas necesa por la lingvo. Sub tia influo mi komencis serĉi en la 
lingvo kaj forĵetadi la senbezonajn formojn, kaj mi rimarkis, ke la gramatiko ĉiam 
pli kaj pli degelas en miaj manoj, kaj baldaŭ mi venis al la gramatiko plej 
malgranda, kiu okupis sen malutilo por la lingvo ne pli ol kelkajn paĝojn. Sed la 
grandegulaj vortaroj ĉiam ankoraŭ ne lasadis min trankvila.

Unu fojon, mi okaze turnis la atenton al la surskribo «Ŝvejcarskaja» (pordistejo) 
kaj poste al la elpendaĵo «Konditorskaja» (sukeraĵejo). Tiu ĉi «skaja» ekinteresis 
min kaj montris al mi, ke la sufiksoj donas la eblon el unu vorto fari aliajn vortojn, 
kiujn oni ne devas aparte ellernadi. Tiu ĉi penso ekposedis min tute, kaj mi subite 
eksentis la teron sub miaj piedoj. Sur la terurajn grandegulajn vortarojn falis radio 
de lumo, kaj ili komencis rapide malgrandiĝadi antaŭ miaj okuloj.

Mi komencis kompari vortojn, serĉi inter ili konstantajn, difinitajn rilatojn kaj 
ĉiutage mi forĵetadis el la vortaro novan grandegan serion da vortoj, 
anstataŭigante tiun ĉi grandegon per unu sufikso, kiu signifas certan rilaton. 

Baldaŭ post tio mi jam havis skribitan la tutan gramatikon kaj malgrandan 
vortaron. Mi rimarkis, ke la nunaj lingvoj posedas grandegan provizon da pretaj 
jam vortoj internaciaj, kiuj estas konataj al ĉiuj popoloj kaj faras trezoron por 
estonta lingvo internacia, – kaj mi kompreneble utiligis tiun ĉi trezoron.

En la jaro 1878 la lingvo estis jam pli-malpli preta, kvankam inter la tiama 
«lingwe uniwersala» kaj la nuna Esperanto estis ankoraŭ granda diferenco. Mi 
komunikis pri ĝi al miaj kolegoj (mi estis tiam en 8-a klaso de la gimnazio). La 
plimulto da ili estis forlogitaj de la ideo kaj de la frapanta ilin neordinara facileco 
de la lingvo, kaj komencis ĝin ellernadi. La 5-an de decembro 1878 ni ĉiuj kune 
festis la ekvivigon de la lingvo.

Tiel finiĝis la unua periodo de la lingvo. Mi estis tiam tro juna por eliri publike 
kun mia laboro, kaj mi decidis atendi ankoraŭ 5-6 jarojn kaj dum tiu ĉi tempo 
zorgeme elprovi la lingvon kaj plene prilabori ĝin praktike. Mi multe tradukadis 
en mian lingvon, skribis en ĝi verkojn originalajn, kaj vastaj provoj montris al mi, 
ke tio, kio ŝajnis al mi tute preta teorie, estas ankoraŭ ne preta praktike. Mi 
komencis evitadi laŭvortajn tradukojn el tiu aŭ alia lingvo kaj penis rekte pensi en 
la lingvo neŭtrala. Poste mi rimarkis, ke la lingvo ricevas sian propran spiriton, 
sian propran vivon, la propran difinitan kaj klare esprimitan fizionomion, ne 
dependantan jam de iaj influoj. La parolo fluis jam mem, flekseble, gracie kaj tute 
libere, kiel la viva patra lingvo.

Mi finis la universitaton kaj komencis mian medicinan praktikon. Mi pretigis la 
manuskripton de mia unua broŝuro kaj komencis serĉi eldonanton. Sed tie ĉi mi 
renkontis la financan demandon, kun kiu mi poste ankoraŭ multe devis kaj devas 
forte batali. Fine, post longaj klopodoj, mi prosperis mem eldoni mian unuan 
broŝuron en julio de la jaro 1887.

Mi estis tre ekscitita antaŭ tio ĉi; mi sentis, ke mi staras antaŭ Rubikono kaj de la 
tago, kiam aperos mia broŝuro, mi jam ne havos la eblon reiri; mi sciis, kia sorto 
atendas kuraciston, kiu dependas de la publiko, se tiu ĉi publiko vidas en li 
fantaziulon, homon, kiu sin okupas je «flankaj aferoj»; mi sentis, ke mi metas sur 
la karton la tutan estontan trankvilecon kaj ekzistadon mian kaj de mia familio; 
sed mi ne povis forlasi la ideon, kiu eniris mian korpon kaj sangon, kaj ... mi 
transiris Rubikonon.
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